那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……

  ——

  钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。

  这是他童年以后关于家的描绘。

  小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。

  他得出一个结论，他的母亲不属于他。

  ……

  那时候，父亲钟远山也有个家，一家三口，妻子袁平，儿子钟政，他们一家还没有移民。

  他很快得出这个结论，但母亲却用了半生的时间试图在这道题上解出另一个答案。

  母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。

  袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。

  父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。

  钟政会笑着跟父亲保证，会将所有玩具都分享给他。

  但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。

  他求救，但游戏室是隔音的。

  他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。

  他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。

  他又得出一个结论，这个家，这个哥哥，这些玩具，都不属于他。

  只有黑暗。

  ……

  后来，父亲一家准备去加拿大。

  母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。

  但他是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。

  只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。

  这样的念叨，随着时间的推移，成了一种习惯。

  努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。

  直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。

  直到钟政将那些光碟寄给他。

  他将那些光碟反复看了一遍，又一遍。

  没有害怕，也没有恐惧，只有木然，只有平静。

  他没有扔掉光碟，当是教训，当是纪念。

  母亲不知道这件事，她的所有注意力都放在和父亲的长途电话里，每一次都会提起移民，结婚，组成新的家庭。她试图用日积月累的念叨，给父亲洗脑。

  那些话他已经会背了，静静坐在一旁，张嘴，做出口型，和母亲的话吻合。

  他得出不知道是第几个结论，那所谓的新的家庭，不属于他。

  ——

  母亲在等曙光照进世界，他在等自己世界里的小王子。

  直到那个扎着两小辫，小脸上嵌着一双大眼睛的小姑娘出现在他眼前。

  他当时并没有意识到，小王子也可以是个女孩。

  她对着那个硕大的五十九分，委屈的撇着嘴，一副眼泪随时会流下来却满脸倔强的样子。

  她穿着足以将她的小身板淹没的黄色纱裙，但她似乎在嫌弃那条裙子。

  他模仿她妈妈的签字，在考卷上划拉了两笔，问她，下回再不及格怎么办？

  她认真的想了想，然后小胳膊伸进书包里，努力翻出两个棒棒糖，珍视的且小心翼翼的捧到他面前。

  “哥哥，你能教我么？”

  心里一角有什么融化了。

  他指尖一顿，拿起一个，撕开糖纸，说：“张嘴。”

  她将棒棒糖含进嘴里，依旧睁着大眼，紧紧盯着他，仿佛怕他会消失。

  直到他说：“来，我教你。”

  那双大眼，瞬间发光。

  他得出一个结论，这个小姑娘的世界里只有考试不及格这一件可怕的事，但这对他来说多么的不可思议。