萤好久好久才弄明白，死是怎么回事。

  这就是说，爸爸永远都不回来了：永远不会把她搂在怀里，教她绘画了；永远不会带她去游乐场坐摩天轮，看海豚表演了；永远不会在睡前亲亲她的额头，说“爸爸的宝贝晚安”了……

  爸爸没有了，妈妈也不再喜欢自己了。

  伤心得不得了的时候，萤就一个人爬到阁楼上去，躲在胡桃木的老衣橱里拼命地哭着。有时候，哭得沉沉地睡过去了。

  渐渐地，萤总在阁楼上消磨时光了。在旧东西的包围中，特别有安全感。萤有时四处打开柜门瞧一瞧，有时入迷地观看老家具上细致的花纹，还拨动过猫头鹰钟的坠子。就这样，一直到无意之间，拉开梳妆台的抽屉。

  “我家的阁楼上，有一位公主。”

  如果是在心情欢乐的时候，这样的事情，会多让同学们惊奇羡慕啊！然而现在，萤本能地感到，这个忘记了自己是谁，孤零零住在抽屉里的公主，和自己一样可怜。为此，公主的事，她对谁也不说。

  萤也热切地盼着，公主能早日恢复记忆。

  “还是什么也想不起吗？哪怕是一点点也好哇。”

  “可是，确确实实是……”公主坐在窗台上，呆呆地望着深秋的暮天。

  萤在地板上铺开白纸，画着一张很大很大的画。

  “我要画我的家。”

  在彩色铅笔细细的描绘下，出现了一座带阁楼的房子。房子又整洁又鲜艳，围绕着白色的矮栅栏。门前的花坛里，开出了红红的、美丽的花。

  “是妈妈喜欢的玫瑰，”萤轻轻地说。

  房子的四周，是浓绿的玉兰树，树上开着大朵大朵、半透明的白花。在绿叶和花的掩映中，窗口露出两张亲切的脸。

  “这是爸爸和妈妈。”

  在二楼儿童卧室的窗口，萤又画了穿蓝色毛衣，笑眯眯的女孩：“这是我……”

  然后，再高一层，在红色尖顶的阁楼窗户里，还有一个小小的、戴王冠的金发女孩在向外望。萤爬上了靠墙的梯子，去看衣橱顶上。可是，好几个叠在一起的大纸盒掉了下来，彩色的积木，散落得满地都是。

  这是早已忘记了的玩具呀。萤伤心地捡起一块白色积木，可是，她忽然发现，这块拱形积木，是一扇城堡的门……上面用鲜艳的色彩，画着神话中的凤鸟……

  萤的心，怦怦地跳了起来。

  在满地散落的积木中，有许多根白色的、作为地基的圆柱。还有许多小小的弧形木块，上面画着有花纹的窗。还有橘红、翠绿、金黄色的积木，是城堡的塔顶……

  这究竟是怎么回事啊？

  又难过又迷惑的萤，哭着跑下阁楼，跑到妈妈坐着的窗边，扑进了妈妈的怀里。

  “萤。”

  妈妈温柔的声音，在头顶响起来了。

  萤抬起头，望着妈妈。这是爸爸死去之后，妈妈第一次这样亲切、这样疼爱地看着萤。好像从很远很远的地方回来了似的，妈妈把萤紧紧地抱在怀里。

  “妈妈，阁楼上的公主，不见了。”

  “是怎么回事？说给妈妈听听。”

  于是，萤不再哭了，她坐在妈妈怀里，把所有的事，都讲给妈妈听了。妈妈一直耐心地听着，一次也没有打断过萤，没有表现出不相信的样子。

  “嗯……”在萤终于讲完之后，妈妈陷入了沉思。

  “金头发，戴着珍珠王冠，穿着白缎长裙的女孩……妈妈是见过的。”

  萤惊奇得瞪大了眼睛。

  “很多很多年前，爸爸作为礼物，送给妈妈的音乐盒上，曾经有个这样的小人……”妈妈微笑起来，“不过，那音乐盒，被萤弄坏了。”

  “啊……”萤完全陷入迷惘中，呆呆地望着妈妈。

  “萤，你还记不记得，在你很小很小的时候，爸爸从德国带回一盒积木送给你？”

  是阁楼上的那些积木吗？从前的日子，都是像积木一样美丽的碎片……萤渐渐忆起，曾经也是这样的大雪天，客厅里的火炉烧得旺旺的，小小的萤，坐在客厅地板上，用积木砌出了一座了不起的城堡……

  “萤的城堡，不管是谁看见了，都称赞得不得了。”妈妈回想着，“可是，萤说城堡里要有公主……”

  于是，趁爸爸和妈妈不注意的时候，萤从音乐盒上，拆下了那个会旋转的小小的公主，放在了城堡最高的城楼上。

  “为了这件事，我严厉地责备了你。你哭了，再也不肯玩那盒积木，我和爸爸只好把积木收在阁楼上。那个音乐盒里的小人，却找不到了……”

  闭上眼睛，妈妈轻轻地哼起了一段美妙的旋律。

  萤抱紧了妈妈的手臂：“妈妈，这就是阁楼上的公主唱的歌啊！”

  “嗯。刚才坐在窗下，在漫天的雪花中间，仿佛听见了这支曲子……千真万确，就是那个音乐盒里的旋律啊！一遍遍地听着，一直到最终消逝，就好像是你爸爸的灵魂来告诉我，不要太悲伤……”

  妈妈叹息了。

  “妈妈，爸爸究竟是去了什么地方呢？”

  萤第一次鼓足了勇气问。

  “是一个特别宁静、美丽的地方。”

  妈妈摸着萤的头，轻轻地说。

  “阁楼上的公主，是到爸爸那里去了吧？”

  萤在心里悄悄地想。可是，她没有再问，只是依偎着妈妈，看着窗外的雪。在爸爸离开的日子里，萤的心初次感到了暖绒绒的宁静。

  在红色的阁楼屋顶下面，白雪掩映的窗口中，是萤和妈妈的脸。

  大雪还在静静地飘落，每片晶莹的雪花，都好像是一封寄自天上的信。

  --完