“因为她过世才一个月啊。但你这么急着交往，不会很怪吗？”



我不是很清楚古峰在拿什么作问题说事。是说丧服要穿满四十九天之类的事情吗？还是其他完全不同的事情呢？我不知道，也不想深究。于是我转变话题。



“听说你回过老家了？”



“嗯。你呢？一直在这边吗？”



“盂兰盆节回过家。”



话说起来，我不想暂停兼职，所以回家最久也就四天左右，恰巧盂兰盆节期间有我母亲的生日，唯有那一天，家庭全员会一起吃个饭。大我三岁的姐姐每年也是那一天回家乡，只有我没回去参加的话，就不太说得过去了。



挂断电话前，古峰说：“智子原稿的事情，可以交给你吗？”



“嗯。”我尽可能不含情感地答道，“不会写太久。我打算在暑假期间完成。”



我已经决心写那份原稿的后续，决心寻找那仿佛是投掷到一片空白中的“而那”的后续。我知道，那不可能找得到。不过只要敲击键盘就能打出文字，只要暂且先写上些具有可读性的文字，那大概没人会说什么吧。



“知道了，麻烦你了。”古峰说完就挂断了电话。



※



三天前的周日，我和小泉碰面谈过话。



契机是我得为在同人志版《凌晨三点的周四聚会》上刊登她写的短文征取许可。但这件事，也不过是契机而已。



我必须对她送来的短篇小说表达感想。而关于那件事，我没打算向她说谎，最后我们谈了一小时左右。



结果，我们开始交往，而我决定书写松田那内容的后续。我不清楚这样做对不对，但毕竟没有绝对的正确答案，而我却怎么也得做个决定。



于是，下个周日，我们要开始初次约会。



——初次约会。



我出声呢喃了一下。



总觉得这是个不可思议的词。高中的一段时期里，我有个恋人。因此，我倒不能说是没有约会的经历，不过我觉得自己可能不会再说到这个词了。



我会觉得有些词过于虚幻，虚幻到自己不太能接受它们。比如圣诞节，又比如生日派对。旅行之类的也在这范畴里。该说是我喜欢做梦吗，这些词汇在我心中膨胀得有些过了头，以至于我在现实中对它们总有些不满意。圣诞节的一天远没有“圣诞节”这个词所唤起的事物那样特别。就算注视着那些彩灯、吃着蛋糕、互换礼物，都不足以和“圣诞节”带来的意象相比。就算能和最喜欢的女生独处、干杯共饮，我觉得这感受和我所怀想的“圣诞节”一词大概也还是不同种类的快乐。



所谓的初次约会，也是一样。它与其说是现实中发生的事件，更像是小说章节中的一行文字。不管是看电影、或在游乐园里玩，我大概还是不太能将那些体验作为“初次约会”来对待吧。



尽管如此，我这周末还是要和小泉去约会了。



两人一同坐上电车、逛水族馆、一起面对面吃晚饭。



※



没有兼职的这天傍晚，我打开了电脑里松田最后那篇文稿。



反复读着那篇题为《为了与挚爱友人的对话》的文章，我想象着“而那，”的后续。可是一个字也没能加上去。



当时，我想着松田的事、想着霍尔顿的事，也想着床上的祖父。



祖父还活着的时候，须藤师傅曾跟我说过下面一番话。当时我迷惘于高中毕业后的选择，他则像这样与我相谈：



“你知道人在死前会后悔什么吗？”



我回答不知道。床上的祖父会后悔着什么呢？



须藤师傅说：“美国有个统计，排首位的好像是没能挑战什么，这倒不是说想要成就怎样一番伟业，是觉得如果多遵从自己的思考而不是总听他人所说的话就好了。你觉得呢？”



我很难答上来，“我觉得，我们这一代的烦恼大概也不会改变太多吧。”



不过，与死亡比邻的他们，跟当时作为高中生的我辈，就算后悔着同一件事，其意味应该也大不相同。



须藤师傅点头。



“我工作期间，和老年人交流的情况比较多。感觉他们的想法基本上也差不多。照我来看，人不会成为所谓的大人。人在年龄大到一定程度、手头都是些工作或家庭的事情时，会把年轻时抱持的疑问埋在某个深处。而这不是成长，只不过是逃避。所以到了再添些岁数、有了空闲的时候，才会再次翻出来。即使身体健壮的时候说过开悟般的话，但当死亡迫在眉睫时，我们就又不得不面对它了。”



是这样一回事吗？我思索起来。不过，当时年仅17岁的我当然不可能知道什么答案。



须藤先生吐了阵烟，笑着说道：“那倒也不坏。没必要勉强成长。通过工作对社会做贡献、缴纳税金、出色地把孩子抚养长大，也很棒吧。因为这些理由而忘却自己的烦恼，甚至也有美妙之处。不过呢，在你这一时期能为那些已知的烦恼给出解答的大人，一定也不存在，至少我没见过。我们因为不知道怎么办而将烦恼扔到了一边去，还装作接受了这些的样子。等年岁增长到对死亡有所自觉时，眼前就会再次出现青涩时期的烦恼。像是爱啊、正义呀、自我哇之类的，这些又会再次成为问题。”



能理解我要说的吗？——须藤师傅问。



把他给我的可乐送到嘴边，我思索着，“是要让我认真为它烦恼吗？”



须藤师傅摇头：“不是这样，如果讨厌烦恼，那就在合适的时候给它画上句号就行。”



“那，是什么意思呢？”



他微微地笑了：“我没法给你建议，毕竟我不知道答案。”



最终，我在那之后不久，决定要选择就读现在的大学。理由之一是因为这样似乎不用勉强提高偏差值成绩也能进，另一个理由则是师傅他打算在这所大学附近开整体院。



对于松田所着文本的后续，我感觉暂且还写不出来什么，于是关闭电脑。到暑假结束之前，还有一个多月的富余。



３



周日上午九点，我从家里出发时，天下着小雨。



我和小泉约定在学校附近约15分钟电车车程范围内最大的一个车站相会。她是从家里坐电车到大学上课的，要是害她到我这附近最近的站点，那就并没什么效率。



我在雨中走了大概二十分钟到车站。期间，我回忆起高中时期交往过的女生。我是在高三那年春天和她开始交往，到秋天分了手。我们在那约半年间是恋人。收到她的告白后开始交往、后来又以被她甩了的结局惨淡收场。以那姑娘的话来说，她总是不太清楚我在考虑什么，而不清楚对方在考虑什么的这一点，在她看来似乎就没戏了。我总是和同学们不太合得来，而和他人合不来这一点好像也不行。原来如此，我想道，人们对事物的看法会依情况而变。



我对她一直都还算喜欢。或者说，与刚交往的时候相比，分手前那会儿我喜欢她的程度加深了。不过高中毕业之后基本没有再和她继续交往的印象，我也就坦然接受了被她甩了的事实，还觉得这发生在高三秋季反倒还好。毕竟下一个春天大概就要开始各自不同的生活了。只是，半年有点短。



那之后我自然很是伤心，不过，我看上去不怎么显露自己的情感，倒还招来那姑娘的怒火，作为甩人一方的她后来哭了，而被甩一方的我则一直道歉，这我倒也不是没想过不太合理。



如果我是发自内心爱她的话，结果大概会不一样吧。不过，发自内心爱着对方的那种恋爱，到底有多少呢？一个也没有？我不这么认为，它应该还是确实存在的。虽然尚未得到确认，可大概是存在的。但大多数的恋爱恐怕是错觉吧。



我想起小泉那篇小说中的一句话——实际上对方无论是谁都好，只要哪怕仅仅是一时间幻想“这家伙不是和其他大多数人都不同吗？”就行了。



这和我的思考方式很接近。我觉得大多数的恋爱情感不也就是这样嘛。不过，也正因为这样，我内心是只想将更为特殊的某种恋情称之为恋爱。唯有不带虚伪也没有谎言、打从心底爱着对方的那种恋情，才是我想称之为恋爱并以这方式活着的东西。看来我还在五里雾中吧。　到车站的时候，雨已经停了。在云层间隙里甚至可以看到蓝天。我收起尼龙伞，皱起了眉头——这一整天就不得不带着这伞了吗？总觉得这样有些傻里傻气的，但也不能随手丢下它。要是每个车站里都设有雨伞回收箱那样的地方就好了。停雨的时候大家都把伞放进那回收箱中，再下雨的时候大家可以陆续拿一把。如果像这样的机制能理所当然地运作起来，那我好像就能相信世间的正确性。



我买了车票进站，电车在五分钟后抵达了。在车上的十五分钟时间，我打算读着文库本打发过去。但总觉得不太能读进去。



我只好随手翻阅，零零散散地看一句句的文本内容，任凭那些没什么联系的只言片语在眼前如走马灯般过去。“我喜欢国界。”“看见那个戴着洋基棒球帽的老爷爷了吗？”“今年不是周期蝉鸣叫的年份，它们要两年后才会一齐叫起来。”“这当然不是简单的错译。”——这当然、不是简单的错译？



我停下翻页的手。那最后一句话在松田的《为了与挚爱友人的对话》里有写，还一模一样。这虽然不是什么复杂的表达，但应该也不是常见的台词。我于是往回翻页。



明明应该就在两三页前，可是，我不管怎么找也没再找到那句话，甚至也没有哪一页谈及到翻译。这是怎么回事？或许该说是看错了吧，但我分明记得很清楚——那确实是写在书右边第十行左右的地方。



我翻找起那一行来，频繁往复、重复地翻着书页——或许在更前面、也可能在书的左边。就算是读过书上其他内容而产生的错觉，也应该会找到造成错觉的词句才对。



但我还是没找到。一直就这样找到电车到达目的站点。周围的乘客一齐从长座椅上起身。我深深地吸了一口气才舒气，然后将文库本合上，放进包里。



车门前的人群不是很拥挤，我就排到队伍末尾。突然间，我屏住呼吸——松田就在眼前。



就在那边，我们之间只隔了一位身着奶油色亚麻西装的体面老人。松田则穿着只有腰部装饰黑边的T恤。我未加思索就喊出了“松田”。大概是声音意外地有些大吧，老人和松田同时回过头来。



不过，那不是松田。虽然头发长度很像，不过是我完全不认识的女性。想来年龄上也比松田大概年长五岁。眼型、眉形不同，肩宽、身高也不同。我都不知道自己为什么能看错，不由得难为情地低下了头，而那位女性一言不发地走下电车，老人也跟着下了车。我就那样站着，再次做了个深呼吸。



松田不可能在这。她已经死了。而且那篇小说也是，在那里面突然看到她的一句话之类，大概也只是自己的臆想吧。



独自留在车里的我最终还是下了电车。看松田的文章看得过头了——我内心为此找借口。我只是考虑她的事情考虑得有点多了。



往闸机放入车票之后，我意识到自己没有拿尼龙伞。



恐怕是忘在车里了吧，不过这也是没办法的事。



我走出闸机。离与小泉会和的时间还有大概十五分钟。在我考虑着要不要在附近的便利店打发时间时，一道声音冲我喊来：“你好哇，学长。”



我看向声音来源。



小泉少见地穿着长裙，看似害羞地站在那里。