安装客户端,阅读更方便!

第四章 轻小说家的对手(2 / 2)


「您好您好。啊,希月小姐也好久不见。」



「好久不见,藤川先生。」



这个洋溢著爽朗整洁氛围的帅哥──名为藤川织人。是累计印量破五百万本的超畅销作品《德古拉所在的城镇》及外传《龙所不在的村落》的神作者,去年年收推测破七千万的伟大胜利组。



他比我大两岁,不过以作家资历来说,是晚我一年出道的后辈。顺带一提,藤川织人好像是本名。



同行再加上年龄相近,所以我们交情还不错……不如说是善于交际又人面广的藤川先生,热情地主动关心在作家界有点边缘的我。



明明比我晚一点出道,这人却会邀请许多前辈作家举办聚餐之类的活动,是个拥有惊人社交力的人。



在这个业界,销量被后辈超越是很令人难过没错……但人际关系和人脉输给后辈,冲击也挺大的。看到我心想「总有一天想跟那位老师聊聊天,可是太惶恐了」的大前辈,和后辈不知不觉变得超级要好……总觉得,很哀伤呢。



「藤川先生,今天怎么会来这里?您现在不是住东京吗……」



「我老家在这,经常在周末之类的时间回来。」



「噢,对喔,记得您老家在川崎。」



藤川先生点头回答「对对对」后,微微露出苦笑。



「神老师,您还是一样拘谨呢。我不是说过不必对我用敬语吗?」



「……不不不,怎么能不用敬语呢。」



「我们年纪差不多,论资历我还比您晚一年出道,跟我讲话可以轻松一点啦。」



「没办法。我办不到。」



我以前就没办法在跟比自己大的人说话时不用敬语。就算对方说「不必对我讲敬语啦」也改不过来。不是因为客气或谦虚,而是生理上无法接受。



讲不讲敬语的问题,在这个业界挺复杂的。



做这一行的话,会有许多比自己年长的后辈和比自己年轻的前辈,但因为没有像职棒界或艺能界那样制定「年龄优先」、「资历优先」之类的明确规则,演变成必须靠自己的常识及个性下判断的超麻烦状况。



拜托谁来定个规则好不好。



「没办法不讲敬语……怎么会。您的《英最》的主角,对多大的人都会用一般的语气说教不是吗?」



「请您不要把我和轻小说的主角混为一谈……」



那些家伙超强的。对上司或反派大叔都完全不用敬语。我自己写的时候都在想「呃,我知道你现在很激动,也知道你不爽敌人那个老头,但人家好歹比你大,表示一点敬意吧」。



「是说……藤川先生才是,请您不要对我用敬语啦。您年纪比我大呢。」



「您不用敬语我就跟著不用。」



「……为什么?」



「就是这么觉得。」



「……您不讲敬语我会比较自在,麻烦您了。」



「我也是您不讲敬语会比较自在啊?」



「…………那我们都用敬语说话吧。」



「哈哈。您比想像中顽固呢,神老师。」



他爽快地笑著,然后面向结麻。



「欸,希月小姐。神老师以前就是这样吗?」



「……是的。以前,他就是个沟通能力非常不足的人……不、不过,我想他并不是不喜欢您。所以……之后也请您多多照顾阳太。」



「……别这样结麻。不需要你用这种方式帮我说话。」



你是我妈吗?是为不擅长交朋友的儿子担心到不行的妈妈吗?父母太多管闲事,小孩反而会被排挤喔。



「哪儿的话,我才要请老师多加关照。因为神老师是我尊敬的前辈之一。今后也请您多多指导鞭策。」



「我没有什么可以教您的。」



「嗯──难说喔。例如如何拥有像希月小姐一样可爱的青梅竹马?」



他带著阳光笑容说出开玩笑般的台词。结麻红著脸说:「讨、讨厌,藤川先生,您别闹我了。」有种刚才我搞砸的「自然地夸奖女生」的型男行为,被他完美呈现出来的感觉。



啧。希望帅哥作家全因为逃漏税被抓走。



我告诉藤川先生我是来买慢跑鞋的,他便热心地帮我挑选适合新手又价格合理的鞋子。慢跑新手好像买重视弹性的鞋子比较好。在腿部肌肉不够有力的时候穿老手用的硬鞋,可能会导致膝盖受伤。



买完鞋子后,我向他道谢,藤川先生微笑著回答「不客气」。



「神老师也开始体会到慢跑的乐趣了?方便的话,下次一起去参加哪场大赛吧。」



「……求您饶了我。」



之后我们聊到要一起吃午餐,前往时装大楼的餐厅楼层。午餐时间每家店人都挺多的,因此我们选了比较空的义大利餐厅。



料理一送上来,藤川先生就拿出手机开始拍照。我在心中吶喊「你这个时尚的年轻人!」但我年纪比他小就是了。



他在把手机转向我这边的时候问:



「神老师不能露脸对不对?」



「啊……嗯,基本上。」



我点头给予模棱两可的答案。说不能露脸,感觉好像在自以为名人,挺难为情的,可是我想尽量避免自己的相貌透过传播媒体公开。办签名会时我也会麻烦读者不要用手机拍照。因为就算公开我这种人的长相,也不会有任何人得利。



「瞭解。那我就只发推说『跟神阳太老师一起吃午餐』。」



「……那个,可以的话,这句话也请您不要PO出去。」



「咦……啊,难道您截稿日快到了?不想让编辑部觉得你在鬼混?」



「不,截稿日方面没问题……该怎么说呢,我不希望读者觉得我跟同业人士感情很好……」



「……什么?」



「意、意思是……我希望读者觉得我是孤高的作家啦!社交障碍兼社会不适应者,除了写小说以外没有任何长处的废物,拜作家这个职业所赐才能勉强获得在社会上生存资格的人格缺陷者,没有跟同行和编辑建立任何人脉,却只靠实力得到他人的认同工作著……我想让读者觉得我是这样的作家!」



「这家伙又在讲莫名其妙的话……」



「哈哈。神老师果然很有趣。」



结麻一脸无奈,藤川先生苦笑著说。



「哎,我稍微能理解你的心情。作家在读者面前会想扮演一个形象。我也会隐瞒自己有女朋友,在圣诞节发推骂:『现充爆炸吧!』」



我很高兴他附和我……不过有女友还假装单身企图刷宅宅好感度的轻小说家,我认为可以直接爆炸,句点。



「……藤川先生,请问怎样才交得到女朋友?」



「我也不知道……自然而然就这样。」



他说得轻描淡写。我怀著跟要问「请问人类怎样才有办法在天上飞?」同样的心情提问,他的回答却是「自然而然就这样」。



唉。这人果然跟我住在不同次元。



这么低的处男力,为何有办法描写出那么受欢迎的女角?《德镇》的女主角爆可爱的。可爱到被世人称为「杀死处男的女角」。



「不好意思,让两位等我。好了,开动吧。」



等藤川先生发完推,我们便开始吃饭。我拿出手机打开推特,拥有数万跟随者的超人气轻小说家「藤川织人」的帐号,只有说「今天久违地去了横滨吃午餐」,完全没提到我。这部分他是个有常识的人,所以我满喜欢他的。



「阳太没在用推特吗?」



「有段时期我想过可以用来宣传,但很快就不用了。」



现在我只有用来自搜和确认业界情报用的私人帐号。



没有作家「神阳太」的帐号。



「这样啊──为什么?」



「……因为我发现那是现充用的东西。」



很麻烦。总之就是超麻烦的。只有有社交力的人才能驾驭。不是我这种边缘人属性的人该接触的世界。



宣传带来的好处,远远不及消耗精神力与他人交流带来的坏处。



「首先大前提是,没人会想转比自己卖的作家的宣传推吧?」



「……嗯,抱歉。你的大前提我就有点无法理解。」



「如果是书卖得比自己差的作家的宣传推,就能心平气和地按下转推。这样对方也会像要回礼一样,帮我的作品转推宣传。可是……卖得比我差的作家,说实话跟随者也不会太多,没什么宣传效果,我会有点失望……」



「你讲这话是不是很失礼!」



「然后我不肯转推的畅销作家都会照常转我的宣传推……害我深深体会到自己心胸有多么狭窄,陷入自我厌恶状态……」



「那叫自作自受!」



「这么说来,神老师之前用推特的时候,跟我完全没交流呢。」



藤川先生一副突然想到的样子。嗯,对啊。我都会努力无视你的宣传推。因为我看不爽你书卖那么好。不过你……都会把我所有的宣传推,转给你那数万名的追随者看。



我觉得自己实在太窝囊……销量、外表、人脉都不如你,连个性都输得彻底……未免太可悲了吧。



「……总之我不适合那种东西。整体上来说有够麻烦。还要去判断哪些事可以发推哪些事不能发推,累死了,而且我不想发无聊的推,有趣的哏又想用在作品里,还会有没见过面的同行突然跑来跟我搭话,读者会在公开场合问不方便回答的问题,发推说『这个月的进度达成』、『写著写著就到这个时间了』、『最近有点陷入瓶颈』的作家会让人觉得『你想表达什么?』大家都会要再版的作家请客的风潮说实话我也跟不上……还有,最莫名其妙的是『晒美食照』。那是在干么?有人会想看那种东西吗?咦?是我太奇怪吗?其实大家都会好奇轻小说家每天在吃什么……?」



「我、我知道了。来,先做个深呼吸。好不好?」



结麻不知何时开始温柔抚摸我的背。我内心的黑暗似乎不小心冒出来了。她的态度彷佛在安慰作恶梦的孩子,安抚了我的心。



吸气──吐气──我深呼吸平静心情,继续吃饭。结麻多采多姿的大学生活,以及藤川先生跟女友约会的经验等现充话题,一点一滴消磨著边缘人的精神力,这时我看准时机开口。



「对了,藤川先生。」



询问我之前就想著下次跟他见面时要问的问题,有那么一点难以启齿的问题。



「法人化的手续,您办完了吗?」



「噢,嗯。大致上都处理好了吧。」



「感、感觉如何?」



「嗯──老实说,我还一点真实感都没有。我自己身上没有发生什么改变,也不是说一下就能节税……税务师也说要持续几年才有意义。不过著作权不再属于我,有点落寞就是。」



「著作权……喔,对喔,我记得法人化之后,著作权会从个人转移到公司手上。原来如此,这样确实有点落寞。」



我点点头,结麻在旁边拉我衣服的下襬。



「……欸、欸阳太,法人化是什么?」



「从个体户变成法人……简单地说就是转职成公司。作品卖到不行的作家,大部分都会法人化。」



「为什么?」



「为了节税。」



由于这个国家是采用累进税率,收入愈多,该缴的税就会愈多。



个体户的话,年收超过一定程度(差不多一千八百万日圆),要缴的所得税竟然是惊人的四十五%。虽说东扣西扣后可以少缴一点,还是会被收走一堆钱。



但法人化就不用缴所得税,而是缴法人税。法人税是固定的,赚多少钱金额都一样。



「……也就是说,超级畅销的作家,法人化会比较划算。」



动画化大成功的作家中,也有许多法人化作家──然而遗憾的是,我还没办法到达那个境界。



这个问题牵扯到各种条件及状况,因此不存在判断年收入超过多少就最好法人化的明确基准──不过「平均风速」比「瞬间风速」更加重要。



比起能否一下赚到大钱,未来能否稳定维持高收入,才是要不要法人化的重要判断依据。



刚才藤川先生说「要持续几年才有意义」──反过来说,法人化的作家即为「有希望今后数年也能稳定写出畅销书的作家」。



身为一名作家,我发自内心尊敬他,发自内心羡慕他。



不只是单纯的年收问题,而是他以专业人士的身分,累积了如此辉煌的实绩跟信任──



「哦──那藤川先生果然很厉害。」



「没什么啦,只是运气好而已。」



结麻语带钦佩,藤川先生熟练地谦虚回应。



我好不容易忍住差点发出的咋舌声。不是针对藤川先生。而是看不爽连这种类似场面话的交谈都会在意、心胸狭窄的自己。



「…………」



同行并非敌人。



是对手,但绝非敌人。



我们轻小说家不像在周刊上连载的漫画家那样,需要抢连载的位子,更别说像职业运动选手那样,年收入会依据比赛成绩剧烈变动。



其他作家的作品不卖,不代表自己的作品就会卖。



其他作家的作品爆死,不代表自己的作品就不会腰斩。



这不是相对评价的世界,而是绝对评价。



把其他人踢出去毫无意义,某种意义上来说,是个幸福的世界。



讲白了点──其他人的作品畅销点反而更好。只要哪部作品大红,就可能提高该书系或轻小说这种文学作品的知名度。



其他人的作品畅销一点比较好。



愈卖愈好。



单从利益角度来看──应该要举双手恭喜其他作家出人头地。谢谢您在出版业这么不景气的时代,拓展轻小说的可能性。



理智上知道。



但──为什么呢?



为什么嫉妒心和对抗意识,这么难以抑制──