朝阳打在电线杆上贴的像是铝板的东西上，上面写着『下连雀3-15』。这里是小佐借住的地方。我们打算殉情，就去了那旁边的玉川上水。所以这里是三鹰町？我确实回到这条路。我要从工作的地方去小佐住的地方，走过很多次。



可是现在，地面硬化过，小佐住的地方成了一栋叫做『永冢殡仪馆』的楼。我总去的小店『千草』也不见踪影，取而代之建着我不认识的水泥大厦。



此时此刻，强烈的恐惧感席卷而来。



我慌慌张张跑完这条路，结果真的看到了玉川上水，但怎么看都太古怪了。这条河沿河安装了栅栏，应该昨天都还没有那种东西。变化不只这些。三鹰车站变得非常大，被像是铁路桥桥变成怪物的东西连接着。车站周围还有高楼大厦缭乱耸立着，把天空的下半身遮了起来，我同样也不认识。



我感到眼前发晕。这不是我认识的三鹰。肯定正在发生什么怪事。我只知道是这样，但分不清错乱的究竟是这个世界还是我自己。如果疯的是我，我会被再次关进脑病医院（精神病院）。不安令我胸口作痛，两腿发颤，视野晃来晃去。



我的眼睛看到了写有『烟酒』的招牌，上面用红色和橙色写着数字『7』，像家商店。那里好像这大清早就已经开业了，里面亮着灯。我逃也似地扑向那家商店，接着玻璃材质的门自己就打开了，不知从哪里发出哔隆隆隆隆的响亮声音，把我吓得叫出声来。



「欢迎光临」



那是老板娘吧，似乎她一名女性在独自经营。



这家店里正面墙上摆着烟酒，我没想到品种这么齐全，吓了一跳。打仗的时候因为物资匮乏，在乡下的旅馆里让人拿出一听啤酒都得低三下四地去求。即使现在战败过去了三年，依旧没有脱离物资匮乏的窘境，这家店还真是了不起。难道这是家一流商店？我开始怀疑我这样一个落汤鸡能不能进来这种地方，但我现在根本没有余力去在意别人的目光。



店内的一角摆着大量杂质，每一本都奢侈地采用了颜色很多的印刷方式，令我眼花缭乱。我感慨仗打完了，颜色也回到书上了，但算上战前那段时间，这也是我头一次看到书架像花圃一样闪闪发亮。



书架前面有人先到了，是一名长发女性。她就像在做什么坏事，用杂志遮着脸站着偷偷地看。那本杂志大得就像画册，女性用她纤细的手指艰难地撑着画册。



小说家其实是个坏心眼的职业，动不动就对别人在读什么感到好奇。我偷偷看了眼杂志封面，上面写着『棉达妈妈VS化纤妻春 春季时尚对决』(2017年5月号)。我完全看不懂这段话什么意思，但觉得它淋漓尽致地表现出时尚就是地狱的道理。



我抽了份报纸，《东京体育》，这刊名闻所未闻。GHQ(联合国军最高司令官总司令部)什么时候批准发行的啊。这个报纸日期栏里写着六月十四日。我和小佐决定殉情是在六月十三日夜晚，看来时间的确在流逝。这不是没出什么大事吗，吓死我了。我松了口气，眼睛在报纸上扫过，可是发现上面写着奇怪的数字。



『2017年』



我一下子没能理解那意味着什么。我想了想，明白过来那是公历，心想要是没明白过来该有多好。



我手颤抖着把《东京体育》合上，看了看它旁边的《朝日新闻》，上面同样写着几乎和干菜一模一样的数字。它还更具体地写着，『平成29（2017）年6月14日（水）(星期三)』。



平成，应该是这么念的吧。它让我幽幽地感觉到这个是不同的年号，我的意识快要飘散。此时向我袭来的既不是恐惧也不是混乱，而是睡意。凶猛的睡意仿佛是本能的欲求，带我深深坠入谷底。哗沙哗沙……我听到像是鸟儿拍打翅膀的声音。那是报纸从我手里掉落发出的声音。我站不住，原地倒了下去。



什么都听不见。



什么都思考不了。



尽管药和酒起效导致意识消散的经历数不胜数，但从来没有这次这么深沉。我心想。啊，这下总算能死了。