1



我还以为要去什么地方呢，结果就是旁边的『TOHO CINEMAS 新宿』。说出引人遐想话后却是去看电影，就像是学生间交际会干的事情，不禁令我有种扫兴，准确说又或是踏空的感觉吧，总之十分失望。我或许对这位忽然出现在我面前的位置对象评价过高了。可能她既不是撒旦也不是圣母，只是一个随处可见的，没意思的小姑娘。



雪尾不知盘算着什么，笑盈盈地说



「老师真是的，把失望全写在脸上了。您在想象什么啊，不可以露出那种表情。可不能小瞧电影啊」



说着说着，我们走进『TOHO CINEMAS 新宿』昏暗的大厅。这里比刚才我一个人取得电影院规模大多了，还设有像是一流酒店那种前台。雪尾熟练地买到票，又买了点心之后回到我身边。



「您喜欢爆米花吗？」



「这是米花糖？」



「真不愧是太宰下生，反应太正确了。毕竟爆米花在日本国内普及是在战后」



「我看你好像很兴奋的样子，但我实在提不起劲。实不相瞒，我刚刚才看了一部电影……」



「该不会是《副初恋》吧？」



「嗯，看是看了」



「那得涮涮嘴才行」



「不，那绝对不完全是乃乃夏不好……」



「我们要看的是这一部」



雪尾指向一副海报，海报上写着《摄影机不要停！》



大张旗鼓的标题加上粗糙的海报，让我只有不好的预感。



我看电影必定是内心脆弱的时候。当我陷入不论做什么都不放心，什么都做不成的状态时，我便东倒西歪地冲进电影院，那里的黑暗会让我松口气。电影院实在是个好地方。



因为这样的缘故，我向来不在意电影的内容，话虽如此，烂作的气息却从这部《摄影机不要停！》的宣传海报中扑面而来。眼睛像鲶鱼的大胡子男人，拿着斧头的女孩，另外周围还摆了一堆脸色糟糕的家伙，不知道为什么还流着血，没有一丝精致，只有令人可悲的廉价感。雪尾竟然觉得这种东西能拿来『涮嘴』，看来她确实没什么大不了。我彻底丧失兴趣了。



「我不想看」



我诚实地讲了出来。



「喔？为什么呢？」



「我要回去了，回去死」



「这可不好办」



「你拿这种像是废纸杂志封面一样的海报给我看是干什么？再说了，连个梗概都看不懂」



「这部片禁止剧透，所以我也不知道具体情况，不过预备信息真的不可或缺吗？没有那种像是天气预报的东西，您就没办法静下心来看电影吗？」



「总不至于看个电影还打伞，怪人才那么做」



「您还真是保守」



「战后不久我是曾考虑过加入保守党」



「话说老师，您知道这是什么吗？」



雪尾指向海报上那些脸色很糟糕的家伙。



「不知道，那些脸就像喝过甲醇」



「罗梅罗的『僵尸』剧场公映是在一九七八年，太宰老师不可能知道僵尸。刚才的反应也非常正确。咱们快进去吧，应该快放映了」



「不，我都说……」



「别推辞了」



我最后还是半推半就地进去了。



这么说或许不太好，真没想到里面几乎座无虚席。难以想象这里所有人在看过那张海报之后竟然还愿意买票。与其看这种玩意，不如看《副初恋》还好得多。不，说不定他们自称电影通，还觉得「就是要看，杰作就埋在这种烂泥里」。天啊，受不了了，什么电影通，不就是半桶水吗。哎，真是讨厌。



天下间没什么比半桶水更可怕的了。



半桶水才是真正的破坏者。



那些家伙试图在新时代强行推行十年前拼命记住的定义，所以到头来推崇的全是老掉牙的东西，丝毫无法理解新事物和年轻人的工作，只会二话不说一句「不行」全盘拒绝。那种半桶水自鸣得意地给歪理邪说正名，却把天才的伟业说成是错误。他们不懂脆弱之美，只顾欺世盗名。大战当时，就那些半桶水简直铺天盖地，要说他们淹没了整个国土都不过分。真是受不了。然后满脑子只有抱怨的我自己也真是受不了。



正当我满腹怨恨与抱怨的时候，会场暗了下来，电影终于开始放映了。



2



《摄影机不要停！》跟《副初恋》截然相反，完全不讲究艺术，没有一幕优秀场景，所有人都一直在张皇逃窜。但是我看着银幕，看着画面，胸口渐渐开始发烫。



「呜呜、呜、呜呜呜呜……」



最后我哭了出来。



实不相瞒，但凡是部电影肯定能把我弄哭。我也不管评价作品是好是坏了，我连那个余力都没有，只知道跟着观众们一起笑一起哭。我住船桥的时候看过一部叫做《新佐渡情话》的电影，当时也哭得稀里哗啦。虽然那只是一部常见的大众电影，评论家们好像还是那是部特别烂的作品，但我就是哭得稀里哗啦，似乎那些事情都无所谓了。



这部《摄影机不要停！》并不追求杰出或是成功，导演和演员们把那些功利念头抛诸脑后，所有人一心一意朝着结局冲刺，就只是这样一部电影。《副初恋》挖空心思又要阳春白雪又想下里巴人，结果一塌糊涂。《摄影机不要停！》从一开始就不考虑耍那些小聪明就，只是所有人一起义无反顾地向前冲。可是，他们的重点非常美妙，充满热量又催人泪下，而且还很新鲜。这部电影焕发着过去日本电影所没有的清新感觉。抛弃了艺术方面的装饰，反而获得了成功。



我看电影基本是在心灵脆弱的时候。



过去日本电影的标靶往往是观众的那种心理，也就是所谓输家心理。且不论这是好是坏，总之正因为这样，他们深入我心。



抛弃野心吧。



放弃梦想吧。



幸福就在平平淡淡的小家里。



这可谓是对弱者的安慰，这种主题一直以来深藏在日本电影的基底之中。《摄影机不要停！》拥有者的同样的积淀，同时又洋溢着不愿放弃梦想的决心以及对创作的爱。观众们之所以为止动容，绝不是因为对弱者的安慰，而是那种勇往直前的心意。



不要抛弃野心。



不要放弃梦想。



幸福就在慷慨激扬的灵魂前方。



「哈呜……咕呜呜」



电影谢幕，会场亮起灯光，但我还没哭够。



尽管没什么值得令人呜咽的内容，但我就是感动了。真是不虚此行。



当然这部作品不全都是优点，也有生硬的地方，但看完整部电影后就觉得那一切都是有意图的，『刻意为之』的技巧。那一幕幕朴拙的场景反而令我钦佩，回想之下全都令我热泪盈眶。尽管我完全不懂导演都拍了些什么，但这部电影足以令我对他萌生感激之情。谢谢你的鼓励。



「太宰老师，您还在哭？」



坐在身边的雪尾看了我一眼。



「呜呜呜，我好感动，让我哭」



「感动得时候就要这样」



雪尾倏地站起来。



我满以为她是对我失望准备走，结果却做出出乎意料的行为。



「Bravo！」



她大喊，鼓掌，偏偏同时还是那副死鱼一样的眼神，实在是不协调，有种难以言喻的怪异，但我回过神来也跟着大声欢呼，鼓掌。



「卜……卜、Bravo！Bravo！」



换做平时我肯定觉得丢人，不敢这么做，但刚刚看完电影的那股特别强烈的昂扬感在背后推了我一把，我送上热烈的掌声。



我的掌声转眼间传染开来，整个会场欢呼雷动。



啊，他们才不是半桶水，是群敢于对优秀的事物诚实地给出好评并献上掌声的人。