1



开年，二零一九年一月十六日。



第一百六十届直木、芥川二奖评选会当日。



我们来到帝国酒店福激动呢那家咖啡厅，等候获奖通知。



我和雪尾坐在一侧，编辑女士隔桌坐在对面，目不转睛地盯着手里的智能手机。



我泡了澡，剃了胡子，滴酒未沾，潇洒地穿上了新买的『Dolce & Gabbana』西装。我心肃穆。这是因为，今天对我是个值得纪念的日子。



我没有什么值得自豪的东西。要学问没学问，要才华没才华，身体肮脏污秽，内心也很贫瘠。我只有烦恼，我经历过了足以向人炫耀的烦恼。这份自尊很可悲，是一根稻草的自负。但唯有这份自负，我可以问心无愧，坦坦荡荡地怀揣着它。就算是任性放肆的小孩子，好歹在七五三的仪式上也是仪表堂堂。那孩子肯定也怀着不为人知的烦恼，而它又有几人知道呢。那个任性的孩子在还是小宝宝的时候深夜孤独不能入眠的事，谁又知道呢。大人们都睡下了，夜深人静之后，几十只老鼠在整个房子里到处窜，还有几条蛇在榻榻米上爬来爬去。大人们只顾呼呼大睡，所有谁都不知道那个场面。老鼠和蛇钻进被窝了，大人们都不知道。小宝宝夜里总是醒着，白天在大人们都看着的时候才睡一会儿。这事讲的不是我，我只想说谁都有烦恼，而且那时可以自豪的东西。



烦恼的岁月。



我终究身在此处。



半年前，我在这间咖啡厅里和乃乃夏一起『等待获奖』。那时等待的是直木奖，跟我的烦恼没有任何关系的玩意。乃乃夏背叛了我，让我不认识的花绽放了。然后，她人就不见了，抛下我去了我不认识的地方。



若无其事地把采的花夹在书里，然后抛在脑后。几年过去不经意间打开书，那朵花已经变成了干花。现在，乃乃夏在我脑海中闪过，或许就是这样的效应在作怪吧。干花是书签，能色彩鲜明地唤起令你怀念的情景。只要花的美丽犹在，人便从回忆中逃离。



说到花，小林秀雄曾写过『世上存在美丽的「花」，不存在「花」的美丽』。但是啊，发现花的美丽的，是人啊



2



「老师，您紧张吗？」



「类似于等待确信满分的答卷发回到手里吧」



「是嘛，真可靠」



「学位小姐，你呢？」



「这次已经是我第三次获得芥川奖提名了，经历多了自然也就习惯了」



「这次的结果很肯定，通知马上就回来，不妨喝酒提前庆祝」



「我醉醺醺的样子会暴露在镜头前的」



「你酒量那么好，面色红润一些反而更上镜。相信我。你就被我狠狠地骗一次吧」



「是骗我吗？」



我发觉不对想掩饰过去，向编辑女士使了个眼色，但她好像非常紧张，目不转睛地凝视着智能手机，一点反应都没有。



我们三个都将各自的成败压在了这次的芥川奖上。



如果雪尾的《外面很冷吧》落选了，编辑女士将背负一切负债，雪尾三次落选之后最终与芥川奖无缘，而我失去了雪尾和编辑女士的信任。最最关键的是，芥川奖落选一定会令我心如刀绞，我搞不好会承受不住打击去自杀。



我听到一个小声。



雪尾的肩头颤抖起来。



「雪尾小姐，你为什么在笑？」



「为什么呢？总觉得好奇怪」



「既然还有余力能消除，那就表示一切顺利」



「有一句话，『也只有趁现在笑得出来了』」



「唔，是这样不错」



「哪怕我落选，我依然庆幸自己相信了老师。我这几个月过得非常快乐」



「你既然相信着我就别说那种话，没事的」



「通知好慢啊」



「肯定是讨论拖得久了」



「评委们究竟在谈什么呢」



「谁知道呢，说不定他们正在抽签决出获奖作品呢。总之放宽心等着就好，福音往往姗姗来迟……」



就在此时，在我背后



「又要背叛女人了吗，大叔？」



3



转过头去，只见乃乃夏站在那里。



我震惊过度，从椅子上摔了下去。



乃乃夏俯视着摔在地上狼狈不堪的我，脸上的表情实在分不出是在笑还是在发火。她穿着红外套，作仁王立姿，毫不夸张地说，那样子就是阎罗王。我这人要是下地狱会被拔掉舌头，见到那样的她浑身瑟瑟发抖。



「吓得够呛啊，分数还是那么高啊，真是太有意思了。于是，这个人就是第二个人偶？」



「乃、乃、乃乃乃乃」



「换过来又换过去，手还挺长啊」



「乃乃、乃乃乃乃」



「为了拿到芥川奖，多少女人都能拿来利用是吧」



「乃、乃乃夏小姐，你怎么找到这里了……」



「川柳先生，对不起！」



突然有人大叫起来，原来是编辑女士倏地起身，向跌坐在地上的我赔礼道歉。



她以非常夸张的角度低着头，说



「我把这次的事情全都对乃乃夏小姐讲了！不光对乃乃夏小姐，我还向总编汇报了。之前一直瞒着您，对不起！」



「怎、怎么回事？」



「我……不能背叛公司，也不能背叛我负责的作家！」



「所以背叛我就可以了吗？背叛雪尾就可以了吗？」



「我没有背叛！对不起！」



「没有背叛就不要道歉！」



我吼出来后，编辑女士畏畏缩缩把脸抬起来。



然后，她向我投来就像是愤怒、不满等种种负面感情混合成的，满怀怨恨、厌恶的目光。



一股似是由不安凝集而成的预感蹿遍我全身上下。我过去也曾被女人投来这样的目光，而后面必定是浩劫席卷而来。



「这还不得怪川柳先生，是你胁迫了我」



看吧，我就知道！



「我、我可没有那么做。你好歹也是出版社的编辑，应该注意自己的措辞」



「不，你就是胁迫我了。你说过，我要是不答应就让我吃苦头」



编辑女士两眼闪耀着泪光。



「我在新宿被您胁迫之后，马上就全部汇报给了总编。总编说『既然答应了川柳先生的计划，那就等于也跟雪尾小姐签订了合约。我们不能违反和作家之间的合约，所以只好把页数留出来』。说完她指示，『这件事要全部向乃乃夏小姐汇报』」



「怎么会弄成这样」



「以《群像》编辑部的立场，知道了川柳先生的计划就有义务向所负责的作家乃乃夏小姐汇报」



「什么义务！那就是为了你们的利益！」



「这话是总编说的，不是我」



「所以你就想把责任全推给别人？还是说，那位总编命令你在乃乃夏面前诬告我胁迫？」



「胁迫是千真万确」



「亏你说得信誓旦旦，那种说法确实对你有利。你只是受了我的胁迫，不是自作主张去行动，而且还能拿到学位的原稿，还能维持编辑部和乃乃夏之间的关系。这都一石几鸟了？」



「胁迫是千真万确！」



编辑女士扭着嘴厚了过来。



我也不服输，扭着嘴说



「对你来说，那就是不可动摇的事实。但是啊，那么做就是让机会白白溜走。这次的行动赌上了你的前程，所以你一下子害怕了，逃避了。然后你拿我，拿乃乃夏等各种材料在自己脑子里拼凑出来另一个称作胁迫的情景。在这至关重要的关头若无其事地做出掀桌子式的行为，这算是编辑干的事吗！」



「怎么这样说我……」



「要豁出性命拼杀的人不能只有作家，你要换算是个编辑，就给我做好心理准备。要是不愿意，你就自己用绘画纸画个讽刺漫画，自己拿去编辑吧！」



「呜呜呜，怎么这样说我，怎么这样说我……」