画面开始模糊，戛然而止。

  ……

  【93年4月】

  黑屋子，玩具多了一些。

  小男孩坐在角落里，病恹恹的，不哭也不闹。

  发呆，很久很久。

  ……

  【93年5月】

  ……

  【93年6月】

  ……

  【93年7月】

  小男孩坐的地方离摄像机很近，他手里捧着童话书。

  他就着微弱的光，一边抹着眼泪，一边翻页。

  他吸着鼻子，自言自语的说，我不怕，我不怕……

  然后，他开始读拼音注释的内容。

  她终于看清了那张面孔，稚嫩而圆润的面颊，浮现出小尖的下巴，向上翘起的鼻子，撇着的嘴。

  她也终于看清了那本书，她小时候，钟铭将她抱在腿上，她抱着那本书，听他念……

  “我用彩色铅笔画出了我的第一副图画，拿给大人看，问他们是不是很害怕。大人说，一顶帽子有什么可怕的？但我画的不是一顶帽子，是一条巨蟒在消化着一头大象。于是我又把巨蟒肚里的情况画了出来，让大人看得懂。大人们劝我把画放在一边，把兴趣放在地理、历史、算数、语法上。”

  “我就这样孤独的活着，没有一个真正谈得来的人，一直到六年在撒哈拉沙漠上发生了那次故障……一个奇怪的声音叫醒我，说，请你给我画一只羊，好吗？我惊奇地睁大眼睛看着这个突然出现的小家伙……”

  “你在这儿干什么，我问。他说，请给我画一只羊。”

  “我就给他重画了那副闭着肚皮的巨蟒。”

  “不，不，我不要蟒蛇，它肚子里还有一头象。我需要一只羊，给我画一只羊吧……我又画了起来……我不要，这只羊病得很重……我又重新画了……这一只太老了……我不耐烦了，草草画了，这是一只箱子，你的羊就在里面……他喜笑颜开，就这样，我认识了小王子……”

  她一下子咬住自己的手指，盯着那画面，盯着他。

  眼角酸涩，有些东西涌了出来，划过面颊，冰凉一片。

  ……

  【9x年x月】

  他开始对这屏幕说话。

  他在背诵课文。

  “听听……秋的声音……大树抖抖手臂，刷刷，是黄叶道别的……话音……听听，秋的声音……蟋蟀振动……翅膀……是和阳台告别的……”

  他抽噎着，努力背完，努力不让眼泪出来。

  ……

  手指已经被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光却移不开。

  心口的肉纠结成一团，绞着，流着血。

  不断涌出的眼泪，成了水雾，遮挡着视线，被她抹掉，又涌出。

  她捂着胸口，喘不上气。

  疼，恨，愤怒，无力而为……

  ……

  ……

  最后一张。

  小男孩静静的坐在镜头前，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上，望着镜头，那双漆黑的眸子里望不见一丝光彩，无神，仿佛被催眠。

  他呆呆的看着镜头，除了眨眼，再无动作。

  ……

  她呆呆的回望着，望进那双无神的眸子，被他封闭的窗口。

  他一直在服食抗焦虑剂，尽管那不是什么大症候，积极治疗可以康复，他复发的次数并不频繁，这几年已经好了很多。

  他睡觉一直开着灯，但她小时候怕黑大哭时，他总会赶过来，搂着她，哄她睡觉。

  他说，丫头，怕黑就背课文，怕黑就给我打电话，怕黑就想想好玩的事，要学会和孤独，和黑暗，成为朋友，它们只是在陪你玩。

  雨夜里，他站在黑伞下，用手电筒晃她的窗户。

  她打开窗望出去，正对上他的笑，整个世界都被照亮。

  他总是及时赶来，他总是看到她的需要。